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Este trabajo se inscribe en la problemática de la dualidad conciencia/cuerpo que 
se expresa en la obra de Antonin Artaud, concretamente en la tensión constante de la 
relación vida, obra y pensamiento con la enfermedad. Es fundamental tratar dicha 
problemática a partir de la experiencia a través de la cual Artaud se dedica a buscar 
conscientemente una apertura de conciencia al abismo de la infinitud de posibilidades 
del devenir material. Este es el único orden que existe, sumido en la variabilidad y la 
inmanencia de la existencia por y para sí misma. El sentimiento le mueve a escribir y a 
reivindicarla así como le imposibilita ser en la obra, de modo que Artaud representa la 
transición que pasa de teorizar acerca de dejar de teorizar, a un actuar según esta certeza 
que, conforme lo lleva a cabo, le impide desprenderse de la escisión de conciencia (la 
cual busca un sentido fuera de su lugar, el cuerpo). Analizaré la evolución del problema, 
su posibilidad de resolución y qué propuesta se extrae. 
 Entonces, es importante conocer a Artaud de esta manera para dar cuenta de la 
distancia entre el funcionamiento del pensamiento y el orden real del mundo. El camino 
que sigue muestra la imposición del primero no sólo en la filosofía sino en la vida de la 
sociedad común y, finalmente, en el interior incluso del individuo mismo. Es un tema 
que se ha tratado de diversas maneras a lo largo del siglo XIX (autores como Hölderlin, 
Nietzsche o Kierkegaard) pero que por vez primera cuestiona con una efectividad 
indiscutible la posibilidad de llevar a cabo esa existencia en la nada (esto es, en el 
devenir) y cuál es el precio por ello. Hablamos de la conciencia como una barrera real 
que, como concluiré, está inscrita en uno mismo. Para ello, el trabajo se estructura a 
través de cuatro acontecimientos fundamentales en este desarrollo, como un recorrido 
siguiendo el propio orden cronológico de la vida del autor. En primer lugar, nos 
situaremos en el momento en que inicia una correspondencia con Rivière, director de 
una revista francesa, donde el problema de la subjetividad toma forma en torno a dos 
certezas: la necesidad de ser en la obra y la imposibilidad de reconocerse en ella. La 
conciencia pertenece al cuerpo pero está escindida desde que inicia su actividad: la 
escritura trata de expresar esta ruptura pero no puede sino repetirla. En segundo lugar, el 
nacimiento del Teatro de la Crueldad es también esencial como evolución de las 
preocupaciones confesas en las cartas, que se fijan en la idea de un Occidente enfermo 
que supedita la experiencia a la razón, obviando la materialidad del pensamiento en esta 
dualidad. Como tercera referencia, tras el fracaso del teatro que permitiría una cura 
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necesaria para la sociedad, Artaud realiza un viaje a México muy relacionado con un 
desplazamiento del problema donde se torna central la noción de lenguaje. No es la 
razón occidental la que impide sentir el cuerpo sino que es, más bien, la estructura 
conceptual con la que nos expresamos. La búsqueda se dirige esta vez a culturas menos 
civilizadas o más ligadas a la experiencia y el autor se entrega a ella en primera persona. 
Para terminar, el final de su vida se caracteriza por la culminación definitiva de una 
locura que aparece con la radicalización, a su vez, de la problemática tras ese cuerpo 
escindido que reclamaba ser a Rivière. La locura no silencia a Artaud sino que, por el 
contrario, implica más que nunca la necesidad de expresar el propio cuerpo que siempre 
lo había motivado. La búsqueda de un cuerpo sin órganos, desordenado y deslocalizado, 
culmina con una necesidad más acentuada, si cabe, de ser en la obra, de materializar la 
certeza que le ha dado el sufrimiento creciente inscrito en su vida.  
 Por tanto, he escogido a Artaud porque representa una ruptura extrema con la 
cultura asentada desde sus raíces, así que, para seguir pensando hoy en día, es 
fundamental analizar cómo se desarrolla y hasta qué punto tiene sentido esta salida. Su 
certeza asoma continuamente: incluso cuando únicamente pretendemos despojarnos de 
determinados prejuicios que nos desvían de lo real tropezamos con dificultades 
similares a aquellas que Artaud sintió y comprendió con una lucidez extrema. Revela, 
así, una verdad que sólo busca ser pero que está apresada bajo una serie de cadenas muy 
amplia que es imprescindible situar si queremos comprender (e incluso cambiar) aquello 
en lo que consiste el conocimiento humano.  
Palabras clave: Antonin, Artaud, espíritu, subjetividad, genio, locura, conciencia, 
lenguaje, escritura, cuerpo, devenir, esquizofrenia, teatro. 
 
 
2. LA ESCISIÓN DE LA CONCIENCIA: NECESIDAD Y AUSENCIA DE 
OBRA 
“Me siento torturado, abrumado por esta enfermedad 
más fuerte que yo mismo, más fuerte que toda la vida y en la 
que se disuelve todo lo vivo, conmovedor y personal que hay 
en mí.”1 
 
                                                 
1
 ARTAUD, Antonin. Textos 1923-1946, Buenos Aires, Caldén, 1976, p. 32 
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En 1923 Artaud comienza una correspondencia con el director de la revista 
francesa Nouvelle Revue Française, Jacques Rivière, a raíz de la solicitud de la 
publicación de sus poemas. Ante el inicial rechazo, el autor continúa escribiendo para 
explicar al editor los motivos por los que debería publicarlos. En esta serie de cartas 
podemos ver ya la problemática que será clave a lo largo de toda su obra y vida, 
marcada por un sufrimiento íntimamente ligado a ella. Artaud encuentra en sí mismo 
una gran dificultad, una escisión que debe plasmar aunque no sea posible. Además, la 
figura de Rivière determinará en cierta manera su desarrollo posterior ya que, si bien en 
un principio rechaza su petición, después le propone publicar sus cartas e incluso lo 
anima a continuar escribiendo y expresando sus ideas: “El cuerdo no es un matasanos ni 
un policía. El cuerdo entiende al loco, y puede salvarlo de su locura, no curarlo, nadie 
pudo curar a Artaud, sino salvarlo. Es decir, sacarlo de la esterilidad, permitir que el 
loco tenga nombre y obra.”2 En esta etapa nos encontramos con un joven Artaud 
marcado por su enfermedad o, más bien, por un desarraigo personal que anima su 
escritura y la reivindicación de la misma aunque también la haga, en cierta manera, 
incomprensible. 
En las cartas a Rivière el autor habla repetidas veces de una “enfermedad del 
espíritu” que lo achaca y que, como veremos, acentúa o incluso determina la certeza de 
un yo fragmentado y alejado de la Verdad de su ser. Así, comienza ya a reiterar en esta 
correspondencia un abandono de su propio pensamiento, no sólo situado en la 
materialización en palabras del mismo sino también en el momento en que comienza a 
funcionar. Este abandono no significa otra cosa que la incapacidad de la inteligencia de 
sostenerse a sí misma unida a su tampoco efectiva ligazón con la realidad. Artaud tiene 
la certeza de que el pensar es un proceso siempre unido a una materialidad cambiante, 
viva. Así, el arte como el ‘hacer ser’ a la conciencia se torna imposible puesto que ella 
no puede triunfar en un medio estático; intentar expresarla conlleva un fracaso 
intrínseco al medio utilizado (sin el cual, por el contrario, tampoco puede vivir). Es 
decir, el autor ve clara una incapacidad de apresar mediante el discurso el estado de su 
subjetividad, la cual no entiende como la mente tradicionalmente separada del cuerpo 
sino como el espíritu; una totalidad de su yo en la que los límites se distorsionan. La 
enfermedad que sufre prácticamente durante toda su vida tiene mucho que ver con esta 
certeza: 
                                                 
2
 ABRAHAM, Tomás. Fricciones, Buenos Aires, Sudamericana, 2011, p. 146 
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“Son de un espíritu que no debe de haber pensado su debilidad, si no, la 
traduciría con palabras densas y diligentes. Tal es, señor, todo el problema: tener en uno 
la realidad inseparable y la claridad material de un pensamiento; tenerlo hasta el 
extremo de no poder expresarse.”3 
Artaud vive su verdad y la siente en su materialidad: el pensamiento es un 
proceso inseparable de la materia y es contingente. Esto es, no puede fijarse o poseerse, 
no se “auto-sostiene”4 sino que está entremezclado con la corporalidad y esto es lo que 
trata de expresar en sus poemas que no pueden, por tanto, reflejar un discurso claro y 
distinto (pero, al mismo tiempo, necesitan ser). Entrevemos aquí el principal problema 
al que nos hemos ido refiriendo y es la agonía que escribir supone para el autor (en tanto 
que el lenguaje fija) unida a la obligatoriedad de hacer ser un pensamiento que, en 
verdad, no tiene una forma única. Porque es dicha agonía la misma que le empuja a la 
escritura, es la que le exige expresarse y reivindicar que todos los niveles de la 
conciencia deben ser escuchados ya sean claros o no, ya sean discursos de locura o de 
cordura. Para hacer ser esa certeza que tiene en su propio cuerpo escribe y expresa la 
distorsión que las palabras suponen al dinamismo del espíritu. Las cartas a Rivière son 
en sí mismas un buen ejemplo de esta situación: Artaud se ve obligado a explicar 
mediante un lenguaje coherente (distinto del que presentan sus poemas) el porqué de su 
escritura. Pero el problema es mucho más profundo: necesita la simbología cultural para 
romper los presupuestos pero a la vez desprecia la cultura; la cultura de la normalidad, 
del cuerdo, la que todo lo ordena y determina en una verdad que él, en su propio ser, 
descubre falsa. El pensamiento es cuerpo pero se ha separado de él y esto provoca una 
escisión que impide formular el espíritu: Artaud enuncia en su obra la totalidad de la 
conciencia que se ha desmembrado y la crisis personal que esto le provoca. Realizar la 
obra es contribuir a una fijación que no se corresponde con el cuerpo total pero, a la vez, 
la única manera de romper con ello: 
“Para Artaud fue así, expresarse era salvarse. El derecho a la existencia que 
reclama debía tener la realidad de una obra. No existe sin obra, así lo dice. Al mismo 
tiempo no puede existir encarnado en una obra.”5 
Reivindica, entonces, que no publicar su obra es no dejarle ser: es impedirle su 
propia conciencia, lo cual nos recuerda al pensamiento de vanguardia. La obra se 
                                                 
3
 ARTAUD, Antonin. Textos…, op. cit., p.31 
4
 SONTAG, Susan. Aproximación a Artaud, Barcelona, Lumen, 1976, p. 13 
5
 ABRAHAM, Tomás. op. cit., p. 155 
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identifica con realizar la conciencia, hacerla ser, algo que el artista no puede evitar pero 
tampoco conseguir puesto que ella no será nunca, por sí misma, arte. Así, el artista se 
presenta como una víctima de sí mismo; Artaud rompe con la voz colectiva o con la 
razón desde su propia individualidad enferma que le da la certeza y la obligación de 
realizarla, aunque no le llegue a pertenecer. Pero “Él habla de espíritu, de espíritu-
órgano.”6 Y necesita mostrar esta totalidad, como le dirá al director cuando reclama su 
derecho a la existencia: reclama tener la realidad de su obra. A la vez, la obra no es 
suficiente y no puede darle lo que necesita, su pensamiento se disuelve antes de llegar a 
ser en ella. El problema se va situando, entonces, en el marco de un simbolismo cultural 
del lenguaje que no le permite expresarse en su verdad, que no permite al espíritu 
mostrarse tal y como es en su movilidad pero que se hace necesario en él. Artaud repite, 
como hemos visto, que la escritura es un desecho porque en ella la palabra queda 
establecida en una serie de significados fijados previamente. Para alejarse de esto el arte 
no puede estar separado de la vida (tiene que reunirse con la materialidad) así que debe 
ligarse a ella con una palabra propia: “Tener una palabra propia es barrer con todos los 
tabiques que separan la escritura de la vida, la forma de las fuerzas.”7 La Verdad que 
vive en su espíritu es lo que Artaud reivindica: la no separación entre pensamiento y 
vida; ser escuchado en su diferencia aunque esto conlleve la destrucción del arte como 
tal y quizás la destrucción de sí mismo. “Al cerrar el abismo existente entre arte y vida, 
el arte se destruye aunque, al mismo tiempo, se universaliza.”8 Se trata de desdibujar los 
límites que la sociedad ha impuesto erróneamente aunque, para ello, no pueda desligarse 
de la palabra. Artaud quiere encontrar la unidad perdida de su espíritu y por ello sus 
poemas reflejan “una escritura que abomina el orden establecido que sustenta el 
lenguaje del dominio”9 pero también un profundo dolor. La insuficiencia del lenguaje 
unida a la necesidad de expresión marca su sufrimiento y éste, a su vez, determina esa 
exigencia.  
“Esas obras arriesgadas que suelen parecerle a usted el fruto de un espíritu que 
no se encuentra todavía en posesión de sí mismo, y que acaso nunca lo estará, quién 
sabe qué cerebro ocultan, qué poder de vida, qué fiebre pensante, que sólo las 
circunstancias han reducido. He hablado bastante de mí y de mis obras futuras, no pido 
                                                 
6
 Ibídem, p. 153 
7
 Ibídem, p. 159 
8
 SONTAG, Susan. op. cit.,  p. 24 
9
 RODRÍGUEZ, José Luis. Verdad y escritura, Barcelona, Anthropos, 1994, p. 112 
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más que sentir mi cerebro.”10 Entonces, la enfermedad marca la diferencia en Artaud y 
lo sitúa en lo no reconocido -en lo que ni el lenguaje ni el pensamiento es capaz de 
apresar- que, para él, también debe tener su derecho a existir. Su conciencia no se 
sostiene; piensa pero ese pensar no llega nunca a ser auténticamente suyo y, sin 
embargo, debe realizarse, debe expresarse y convertirse en obra para llegar a ser. El 
lenguaje lo aliena y por ello reivindica el sentir su propio cerebro, es decir, un 
pensamiento en la materialidad, su cuerpo completo. De esta manera se ve obligado a 
escribir para dotar de forma al pensamiento vivo, para mostrar su verdad y ser 
escuchado aunque no siga el orden establecido del discurso, aunque rompa con la 
lógica. En esta expresión hay que explicitar no sólo las aperturas positivas que esta 
conciencia trae sino las abominaciones y el dolor, la parte oscura que se oculta detrás. 
No busca la belleza sino representar la Verdad, una Verdad que es material y debe ser 
atendida simplemente porque es, escapando así de lo poco que el discurso coherente en 
sí mismo es capaz de mostrar pero necesitando de él, al mismo tiempo, para su 
expresión.  
“Es necesario que el lector crea en una verdadera enfermedad y no en un 
fenómeno propio de una época, en una enfermedad que incumbe a la esencia del ser y a 
sus posibilidades fundamentales de expresión y que se aplica a toda una vida.”11 Artaud 
se presenta en sus poemas tal y como es en su enfermedad, la cual afecta a toda su vida 
y obra y es algo de lo que no puede desprenderse. Ella debe ser comprendida en toda su 
extensión. Rivière escucha a Artaud hasta el punto que se ofrece a publicar finalmente 
sus cartas (no, por el contrario, los poemas) y en este sentido vemos lo que significa el 
editor para él y para su obra. Lo comprende y lo anima, le invita a seguir escribiendo y 
en parte gracias a ello podemos ver el desarrollo de las ideas de Artaud en muchas de 
sus obras como El pesa-nervios: 
“La lectura del breve epistolario remitido a J. Rivière pone de manifiesto una 
inaudita desazón que ya relata los términos de lo que su conciencia admitirá y 
propondrá como Verdad años más tarde.”12 Por ahora vemos un discurso que habla del 
propio Artaud, que denuncia su situación y define el dolor de la ruptura interna que le 
impide sentir su pensamiento, es decir, la necesidad y, al mismo tiempo, la 
imposibilidad de la expresión. Va a ser este sentimiento el que va a plasmar más 
                                                 
10
 ARTAUD, Antonin. Textos…, op. cit., p. 32 
11
 Ibídem, p. 30 
12
 RODRÍGUEZ, José Luis. Verdad…, op. cit., p. 114 
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adelante en torno a una filosofía que comienza con el teatro y esto vamos a tratar de 
analizar a lo largo del trabajo. “La cultura le era una vía asfixiante y necesaria, hacía uso 
de los símbolos para expresarse, y al mismo tiempo los licuaba. No sabía actuar, era 




3. EL NACIMIENTO DEL TEATRO DE LA CRUELDAD 
“Si la confusión es el signo de los tiempos, yo veo en la 
base de esa confusión una ruptura entre las cosas y las palabras, 
ideas y signos que las representan.”14 
 
La certeza de Artaud que comienza a asomar en las cartas a Rivière se hace 
explícita en su propuesta posterior (cuya aparición se da en 1932) de un Teatro de la 
Crueldad, basado en la crítica a la cultura Occidental y a la primacía del lenguaje de la 
que parte. Critica la “dualidad sacralizada de Occidente” con la que él rompe ya desde 
el inicio reivindicando un espíritu que refiere a lo orgánico y que incluye la mente de 
una manera muy distinta a la habitual. La propuesta parte de que hay una clara escisión 
entre los sistemas de pensamiento que se están dando y la vida auténtica de las personas 
que no está en absoluto afectada por ellos, es decir, que aquéllas ni sienten ni 
comprenden sus razones. Esto llevará a una sociedad escindida, desordenada, en guerra 
y hambrienta. Esa fragmentación que diagnostica Artaud es similar a la que él siente en 
sí mismo: su pensamiento no le pertenece, no se sostiene por sí solo, no es una entidad 
separada pero tampoco responde al cuerpo y de ahí viene esta certeza de que algo falla 
en la concepción tradicional de la razón. Demanda que hay una confusión en la propia 
base del pensador que en lugar de identificar actos con pensamientos, únicamente 
infiere éstos desde los primeros una y otra vez. De este modo, se hace patente una 
incoherencia en el espíritu, una enfermedad que oculta la Verdad: 
“Sus imágenes [de Artaud] implican un punto de vista de la cultura más médico que 
histórico: la sociedad está enferma.”  
No es casualidad que Artaud atribuya al teatro esta función terapéutica; él es un 
enfermo desahuciado de la sociedad y en más de una ocasión ha mencionado estar fuera 
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 ABRAHAM, Tomás. op. cit., p. 145 
14
 ARTAUD, Antonin. El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 2001, p.10 
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de ella. De alguna manera descubre en su yo el choque de la Verdad material con el 
mundo y es por ello que la transformación debe ser una alquimia espiritual. La 
revolución, pues, tiene que ver con un choque violento dirigido al hombre en su 
totalidad, al hombre individual y total: “Para Artaud el cuerpo es, a la vez, el obstáculo 
para alcanzar la libertad y el lugar en el que ésta debe aflorar.”15 La unidad perdida que 
expresaba ya a Rivière toma la forma de un mal social que afecta al individuo. La 
propuesta de Artaud con respecto al teatro, entonces, trata de huir del lenguaje como 
medio de expresión hacia algo más real y acorde con el espíritu. Hay que tener en 
cuenta que la problemática de su ser paradójico es social pero profundamente 
individualista. 
 Adentrándonos ya en el teatro, los problemas que existen en él son un reflejo de 
los que encontrábamos en la cultura y es que ambos tratan de capturar toda la realidad 
mediante el lenguaje sin dejar espacio a las sombras y a la magia, dando de esta manera 
una sensación de pesadumbre a la sociedad, abandonada a la catástrofe ya que se 
eliminan las capacidades reales de actuación (de movimiento frente al lenguaje 
estático). Para alcanzar la vida como nuestra acción (o la Verdad que Artaud descubre 
escindida en sí mismo) será necesario recuperar lo místico recreando un teatro que lo 
permita mediante una destrucción del lenguaje y la exaltación de otros valores como los 
movimientos y colores. El teatro, como la peste (ejemplo que utiliza el autor), 
redescubrirá las relaciones entre el ser y el no ser restituyendo los conflictos presentes 
ya en nosotros mismos y haciéndolos conscientes. Aparece entonces una lucha de 
símbolos en la que lo imposible se inicia liberando el inconsciente reprimido del 
espectador, mostrando las posibilidades perversas del espíritu. El camino que se abre es 
el que está ahora reprimido y oculto, un camino que pertenece en Verdad a la vida y 
que, si es oscuro, es precisamente por ella (porque es), pero que, gracias a manifestarse 
como epidemia, puede llegar a la curación o salvación. Es curioso cómo la problemática 
principal que tratábamos en las cartas a Rivière en torno a la no disposición del 
pensamiento se transforma en una fuerza que tiene que ver con nuestra personalidad 
como ser humano. Se convierte en la Verdad que duerme bajo una hipocresía que nos 
impide cambiar esa bajeza y de ahí surge la idea de una crisis necesaria (similar al caos 
que se produce con una epidemia como la peste). “Va a ser la insufrible medida del 
dolor lo que asiente y favorezca la presencia del síntoma y la conversión del objeto de la 
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 SONTAG, Susan. op. cit., p. 52 
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enfermedad en objeto teórico y, finalmente, en Verdad que ha de decirse en tanto verdad 
que garantiza la presencia del Mal que se vive.” El diagnóstico social que necesita un 
Teatro de la Crueldad o un teatro que provoque una crisis para visibilizar la enfermedad 
es una crisis que Artaud conoce perfectamente puesto que la ha vivido en sus carnes. El 
problema es externo: es un mal uso cultural de las palabras que escinde al individuo 
porque se les ha dado una relevancia en todos los ámbitos que no les pertenece. Cuando 
esto cambie gracias a ese teatro chocante que pretende el espíritu podrá acceder a la 
magia y alcanzar una especie de redención o salvación, un nuevo comienzo. Así, Artaud 
accede a una esperanza para su sufrimiento personal en la conversión del mismo en una 
Verdad oculta bajo la idea de una sociedad enferma (ya que la enfermedad puede 
curarse).  
El Teatro de la Crueldad es, entonces, una propuesta basada en un concepto de 
crueldad diferente al habitual, que remite a una metafísica en el sentido en que es capaz 
de inducir actitudes profundas en el espíritu; debe hacer metafísica en sus gestos y sus 
lenguajes y producir con ellos un efecto chocante. El teatro inicia su actividad hacia la 
universalidad partiendo de la realidad para, finalmente, prescindir de ella y adquirir en 
el espectador una fuerza de epidemia que provoca alteraciones en su espíritu (es decir, 
en el individuo completo). El espectador participa en la obra, se sitúa en el centro y se 
imbuye en ella y ésta estará centrada en lo físico: “La puesta en escena es un 
instrumento de magia y hechicería; no reflejo de un texto escrito, mera proyección de 
dobles físicos que nacen del texto, sino ardiente proyección de todas las consecuencias 
objetivas de un gesto, una palabra, un sonido, una música y sus combinaciones.”16 Y es 
que se trata sobre todo de mostrar al espectador las limitaciones del ser humano gracias 
a las energías espirituales que evidenciarían que no somos libres, revelando la verdad de 
nuestra existencia plagada de guerras y violencia. De este modo se produciría un choque 
en nosotros que permitiría comprender y hacer aflorar esas dualidades y luchas internas 
para así poder llegar a superarlas. No estamos hablando de un teatro del entretenimiento 
sino al contrario; un teatro serio que ahondará en el ser humano y sus conflictos internos 
provocando esa crisis necesaria para su superación. “Desde el punto de vista del 
espíritu, crueldad significa rigor, aplicación y decisión implacable, determinación 
irreversible, absoluta.”17 No hay por definición necesariamente sangre y horror en este 
teatro pero sí una sumisión a la necesidad y una muestra de lo que ella supone en la 
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conciencia, que es la obligatoriedad de la muerte en la vida. Esto es lo que el teatro debe 
mostrar al espectador: que metafísicamente el mal reside permanentemente en la 
realidad y el bien es un esfuerzo por evitarlo, no al contrario. Este mal al que se refiere 
Artaud es casi una metáfora de su Mal, de la enfermedad que lo achaca y que le obliga a 
escribir. La crisis que el teatro supone es esa escritura necesaria, esa expresión 
obligatoria del dolor de su personalidad disuelta en una ruptura del orden corporal del 
que tiene la certeza pero que no se cumple en el pensamiento. Esa paradoja o 
fragmentación interna debe salir a la luz aunque esto signifique reafirmarla 
momentáneamente (en un Teatro de la Crueldad o en un poema escrito) porque esa 
afirmación se hace necesaria para dar luz al problema, para darle existencia. 
El Teatro de la Crueldad, pues, mostraría al espíritu la Verdad de la vida 
provocando una sensación de choque al hacer visibles y palpables los problemas que 
existen ya en el ser humano como tal. Concretamente Artaud nos habla de una 
sensación de vacío que es necesaria en nosotros para alcanzar un sentimiento 
verdaderamente poderoso, algo que nos conecte con el absoluto. En cierta medida ese 
absoluto es un individuo total, es recuperar la conexión perdida entre la corporalidad y 
el pensamiento que ahora yace escindido. Una actitud mágica o mística (utilizando sus 
palabras) es lo que nos salvará de ese sufrimiento por la ruptura que impide que la 
inteligencia nos pertenezca efectivamente.  
 
Es importante analizar varias ideas principales del Teatro de la Crueldad en torno a 
este Mal que Artaud describe ya en sus cartas a Rivière: la enfermedad, la crueldad, la 
crisis necesaria y el absoluto. La enfermedad con la que diagnostica a la sociedad tiene 
que ver con un Mal implícito e inevitable que reside en el ser humano ocultando su 
Verdad. De este modo la problemática que sufre Artaud encontraría una cura posible 
puesto que en última instancia hay un espíritu unificado y oculto que se ha perdido bajo 
una capa de hipocresía y mal uso. Por otro lado, la crueldad representa esa fuerza 
necesaria que muestra la verdad de la vida, sea positiva o negativa como ya 
indicábamos antes, sin dejar espacios ocultos o marginados como hace el discurso 
habitual. La crisis obligada que produciría esa crueldad se conecta muy bien con todo 
esto y con la necesidad que tiene el autor de existir en su obra, de escribir a pesar de que 
ello no haga más que subrayar su fragmentación interna, su pérdida del cuerpo. Aunque 
muestre lo más hondo y gratuito del ser humano ver esto es lo único que puede 
redimirnos (y no negarlo y ocultarlo como si no estuviera ahí, rompiendo con lo que 
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somos). En último lugar cabe hablar del absoluto como esa conexión que Artaud siente 
perdida en sus cartas a Rivière, ese cerebro que reivindica sentir mediante la publicación 
de sus poemas: es la vuelta al espíritu unificado que siente que está ahí pero que su 
pensamiento abandona. Todas estas ideas responden a una revolución extremadamente 
individualista que aspira a afectar a la persona como un todo y reunirla de nuevo en su 
ser.  
Así, la inteligencia está unida a los sentidos como el espíritu lo está al cuerpo y 
necesitaremos, por tanto y para despertarlo, un teatro físico que nos sacuda 
orgánicamente y trate las preocupaciones de las masas. Artaud tiene la certeza de que la 
mente se entremezcla con el cuerpo, de que ni siquiera tiene sentido utilizar estos 
términos ya que la estructura que ordena el alma como tal y el cuerpo como cuerpo y 
que luego conecta ambos es rotundamente falsa. El todo es el espíritu y el problema 
reside en el abismo al que esto le obliga a asomarse porque este espíritu es cambiante, 
está sujeto a la movilidad y materialidad y no hay una Identidad concreta a la que 
aferrarse. Hay que recordar especialmente eso; la unidad del espíritu no es una identidad 
fija sino al contrario, prevalece el concepto de proceso y de materialidad cambiante. 
Así, lo más importante en el Teatro de la Crueldad es la puesta en escena que es en sí 
misma momentánea, con un lenguaje que es físico y que expresa un tipo de 
conocimiento que la palabra no puede darnos. Además, debe ser espontáneo obligando a 
los actores a enfrentarse a los problemas de la actuación en el momento en que se lleva 
a cabo. Cuando Artaud dice que no debe haber azar parece que se refiere más bien a que 
el objetivo del teatro tiene que ser algo definido y claro. El arte tiene una función moral, 
debe ser cognoscitivo y representar la Verdad: “Al insistir en la función cognoscitiva 
del teatro, (…) Artaud elimina el azar.”18 La misión revolucionaria está ahí y hay una 
crítica clara a la cultura occidental y contemporánea pero siempre desde el punto de 
vista del espíritu y del individuo. De ahí que la escena deba abandonarse a la situación: 
la incertidumbre y la angustia que ella provoca al espectador serán fundamentales 
porque ellas serán las que nos alejen en última instancia del caos. Sin embargo, deben 
comenzar con él (aunque suene contradictorio) porque como ya se ha dicho, la crisis es 
obligatoria para poder cambiar: “Se trata de un rito de transformación, de una 
representación comunitaria de un acto violento de alquimia espiritual.”19 La alquimia es 
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 SONTAG, Susan. op. cit., p. 36 
19
 Ibídem, p. 51 
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la clave, es lo que permitirá alcanzar un cuerpo redimido, la salvación que Artaud busca 
en su obra, la Verdad certera que se rompe y enferma en su interior: 
“Ahora sabe, sin embargo, que la expresividad de su espíritu enfermo requiere 
de una sistemática rebelión que manifieste la ruptura existente en el sujeto, de un 
especializado trabajo que no es sino la expresión de aquel sentimiento que expresaba un 
tanto lejanamente a Rivière: el derecho a decir el alma.”20 
 
 
4. EL VIAJE A MÉXICO: LENGUAJE Y VERDAD 
 “Le he hablado entre otras cosas de la noción de una 
cultura viva y no escrita que pudiera extraerse de la actividad 
subterránea verdadera de los mejores espíritus franceses, y de 
todo aquello que sólo la posteridad retendrá. ¡Y es lo que será 
el objeto de mis conferencias en México!”21 
 
El Teatro de la crueldad culmina en 1935 con el fracaso de Les Cenci, la única 
obra que estrena Artaud, lo que supone un duro golpe para el autor que le lleva a 
alejarse de esa idea del arte como lugar privilegiado desde el que curar a la sociedad. Si 
el teatro no es suficiente es preciso encontrar alguna manera efectiva de redención que 
sustente la certeza que Artaud posee desde las cartas a Riviére. Necesita ahora, pues, 
una alternativa al arruinado intento de alteración de la sociedad enferma desde sí misma. 
El autor ya ha reivindicado otro tipo de culturas (no sometidas a los valores propios de 
Occidente) como vemos, por ejemplo, en su entusiasmo por el teatro balinés. Sin 
embargo, ahora se centrará en estas sociedades alternativas como el lugar que demuestra 
que es posible una relación distinta entre la palabra y la vida donde ambas lleguen a 
identificarse realmente: “Es preciso que Gallimard sepa que la Revolución se incuba en 
todas partes y que es una Revolución por la cultura y EN la cultura y que no hay más 
que una sola cultura mágica tradicional, y que la locura, la utopía, el irrealismo y lo 
absurdo van a convertirse en realidad.”22 El punto de partida se traslada a otras 
civilizaciones y esto ocurre ahora que su teatro ha fracasado porque “El evidente hecho 
                                                 
20
 RODRÍGUEZ, José Luis. Antonin Artaud, Barcelona, Barcanova, 1981, p.39 
21
 ARTAUD, Antonin. México y el viaje al país de los Tarahumaras, México, Colección Popular, 1984, 
p. 239 
22
 ARTAUD, Antonin. Textos…, op. cit.,  p. 65 
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es que Occidente se muestra como un espacio inservible para la realización de sus 
proyectos: nada será posible por ahora en su marco.”23 
 Artaud necesita una nueva fuerza, un cambio que pueda salvar el rechazo a un 
teatro que pretendía hacer saltar las bases de una conciencia escindida, la misma que le 
atormenta a lo largo de toda su escritura. Este es el punto en que finaliza de alguna 
forma con las anteriores propuestas negadoras (en tanto rechazo y oposición a una 
enfermedad) y realiza un nuevo análisis de ese mal diagnosticado pero esta vez 
orientado a la reivindicación, vivencia y pensamiento de culturas asentadas 
verdaderamente en la materialidad (esto es, no occidentales). Entonces, es por ello que 
Artaud se centra ahora en pensar diferentes elementos de las culturas orientales y, de 
este modo, poco después del estreno de Les Cenci, planea un viaje a México para 
dedicarse a ello. En 1936 desembarca en La Habana, allí la búsqueda se corresponde 
casi con un intento de demostrar que es posible alcanzar el espíritu, que la esperanza no 
está perdida ya que evidenciaría que hay civilizaciones que se salen de la lógica 
occidental. La crítica también, pues, se ve afectada de forma importante ya que es ahora 
cuando el problema del lenguaje, como veremos, empieza a tornarse radical. Y es que 
aquí la experiencia radical llama a una escritura radical. Así, el autor comienza sus 
planes con una esperanza notable y optimista (no en sentido fuerte) y culmina el viaje 
con la confirmación de la posibilidad de una materialidad vivida de forma auténtica, 
“De modo, pues, que, lejos de tratar de elevar a los indios hasta la cultura, los mestizos 
de criollos (aquí los criollos son los descendientes de los blancos) deberían elevarse 
hasta la cultura de los indios.”24 
 Es importante el hecho de que Artaud se acerque al peyote en el territorio indio 
de los Tarahumara (que practican su culto). El peyote en estos términos significa una 
radicalización de la experiencia: es la entrega a la anarquía de la subjetividad a partir de 
esa reflexión sobre otra expresividad o de ese abrazo de la diferencia lejos de los 
principios occidentales. México no es sólo la alternativa al fracaso de una alteración de 
la sociedad desde el teatro sino que también implica la entrega a la experiencia de la 
pluralidad de una subjetividad material. Pero esto supone además una discontinuidad, 
una fragmentación que afectará al propio Artaud de manera importante. Y es que, 
recordemos, el inconsciente que busca hacer surgir no es sólo ese inconsciente 
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exuberante y exaltado de los surrealistas sino que incluye los aspectos más oscuros, 
dolorosos y repugnantes del espíritu total:  
“Lo que habéis tomado por mis obras no eran más que los desperdicios de mí 
mismo, esas raspaduras del alma que el hombre normal no acoge.”25  
El lenguaje no pierde aquí su papel sino al contrario ya que en el fondo late ese 
problema de hacer corresponder el pensamiento con el cuerpo. En este sentido debemos 
hablar del impoder de Artaud que Derrida liga a una irresponsabilidad: es la inspiración 
misma, una fuerza que hace irrumpir en mí una palabra que considero mía pero que me 
substrae de aquello con lo que me relaciona, de ahí la pérdida de la existencia o la 
irresponsabilidad: “La pérdida es precisamente esa determinación metafísica en la que 
tendré que deslizar mi obra si quiero hacerla entender en un mundo y una literatura 
regidas sin saberlo por esa metafísica, y de la que J. Riviére era el representante.”26 Esto 
es, la obra hace ser mi conciencia pero, a la vez, la convierte en extraña, la fija. Así, la 
inspiración que es el impoder no es sólo potencia positiva sino también la desposesión 
de uno mismo, una quiebra que muestra la magnitud de la vivencia de Artaud, del mal 
que es incapaz de ignorar y que marca no sólo su obra sino su vida, ya que ambas son lo 
mismo. Entonces ¿cuál es el papel de la locura? Este es el momento en que parece 
quedar claro que no es simplemente un hecho aislado o paralelo a la vida de Artaud, a 
pesar del cual o gracias al cual su obra haya surgido sino, como ya hemos ido 
adivinando en los primeros apartados, parece más una cierta disposición más o menos 
intensa a lo largo tanto de su vida como de su obra que no podemos medir pero 
trataremos de analizar: 
“Artaud denunció a la vez la locura y la sociedad que pronuncia la palabra 
locura. Lo que se llama locura no es indudablemente nunca sino aquello con lo que la 
razón se niega a enfrentarse y que ella misma suscita para transformarse. En ese sentido, 
la razón es cruel y Artaud la vivió en sí mismo como tal, como la aventura misma de la 
razón.”27 Artaud es consciente de la diferencia gracias a la vivencia de su cuerpo 
enfermo y a la imposibilidad de expresarlo a través de un lenguaje que no puede dar 
cuenta de su verdad material. Un lenguaje que no se corresponde con la materia del 
mundo y que, al forzarlo a través de la escritura en un intento de dar expresión a lo 
excluido, determina y crea la locura, lo subversivo o lo anormal. En su convencimiento 
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 DERRIDA, Jacques. La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 243 
27
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de que el pensamiento es el cuerpo, Artaud buscará adaptar de nuevo la palabra a este, 
de ahí esa vivencia de la razón en sí mismo y, por tanto, la pérdida inevitable de sí, 
fraccionado ante una razón problemática. El cuerpo enfermo determina y conforma su 
locura y parece que México tiene que ver con esa vivencia en tanto asienta 
definitivamente este problema, de modo que el lenguaje (y casi la verdad misma) se 
afirma con contundencia como enemigo y límite de sí mismo. “Lo que dice, no lo dice 
por su vida misma (sería demasiado sencillo), sino por la sacudida de lo que le llama 
fuera de la vida ordinaria.”28 Blanchot y Derrida, si bien coinciden en un análisis 
conjunto de obra y locura, van a discrepar en torno a la locura como enfermedad. 
Blanchot, en este sentido, defiende que debemos atender a la locura como elemento 
constitutivo de su pensamiento puesto que, pese a todo, ha sido tratado, diagnosticado y 
encerrado en torno a una medicina que hay que entender. Sin embargo, para Derrida, no 
es necesario pensarla en estos términos en tanto Artaud está realizando, mediante la 
escritura, la puesta en acto de una ruptura con la palabra de Dios y de la razón. Si 
consideramos esto, Blanchot no se llegaría a desprender por completo de la dualidad 
que, por otro lado, sí defiende hay que evitar en torno a los dos discursos (obra y 
locura), y por eso Derrida lo acusa de restringir el campo del saber médico.29 Así, hay 
una discrepancia en torno a la importancia y el papel de los diagnósticos clínicos allí 
donde se destruye el orden habitual, donde nos encontramos con una sociedad (más que 
un “loco”) culpable e incapaz. Si bien su estudio no deja de ser interesante, aquí no nos 
adentraremos en la cuestión clínica aunque sí hay que apuntar cómo va a afectar a 
Artaud el encierro posterior ya que se encontrará en una situación de profunda soledad y 
abuso de crueles métodos de curación. Al margen de su diagnóstico, la situación en sí 
misma contribuye a la evolución final de la problemática que adivinamos en este viaje a 
México, porque el sufrimiento que reivindica expresarse no hace sino alimentarse en el 
nuevo contexto de aislamiento. “Artaud lo repetía sin cesar: el origen y la urgencia de la 
palabra, lo que le empuja a expresarse se confundía con la propia ausencia de la palabra 
en él, con el «no tener nada que decir» en su propio nombre.”30 Esta vez el loco no 
abandona literalmente la palabra sino que la necesidad de escribir, por ser su causa la 
misma que le impide reconocerse en la obra, aumenta. La escisión sigue ahí y la 
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denuncia no puede concluir, sin embargo estamos cada vez más cerca de una vivencia 
extrema de dicha ruptura.  
 
Por tanto, creo que hay puntos de contacto importantes que demuestran que no 
podemos leer la teoría de Artaud sin, al menos, conocer su locura y su sufrimiento y que 
esto manifiesta que no hay subordinación o coyuntura entre estos aspectos. Así, no 
podemos encontrar respuestas claras que den una relación fundamental entre la escritura 
y la locura del autor, pero sí es innegable que se forman unidas y transforman e influyen 
la una a la otra continuamente, igual que en una suerte de espíritu artaudiano sin 
órganos. México como experimentación de un nuevo punto de vista es un anticipo de 
esa locura que se forjaba ya en su juventud, el anuncio de que el problema que 
atormenta a Artaud va a ser llevado a sus extremos, que no podrá jamás desprenderse de 
él aunque se pierda a sí mismo en ello y en sus escritos, como una parte más de la 
experiencia. La locura, pues, no es un fenómeno cerrado debido, por ejemplo, al peyote 
o al opio: aquí he tratado de mostrar que Artaud sufre mucho antes y sufre en torno al 
problema de la subjetividad que le lleva a unos u otros caminos, entre ellos el de los 
estupefacientes. No hay relación causa-efecto entre ello y la locura, como parece 
afirmar Blanchot, sino un intercambio recíproco y complejo que podemos intentar 
entrever y, quizá, valorar. También tiene que ver con todo esto la influencia del dolor 
físico en tanto había ya en su juventud una necesidad de paliarlo que le acercó al opio 
pero, además, es en ese sufrimiento en el que Artaud descubre la certeza de que su 
cuerpo no es dual ni orgánico sino un cuerpo sin órganos múltiple y cambiante. Como 
hemos visto, la conciencia de esa falta también tiene efectos en su cuerpo. El autor no 
sólo conoce, entonces, el problema de la escisión sino que –desde su posición fuera de 
los límites del sistema (en tanto loco o enfermo, en su diferencia)- no se puede despojar 
de la vivencia desgarrada de dicha ruptura. Conocerlo y vivirlo es lo mismo para él y es 
el análisis y rechazo de aquello que lo escinde y atormenta lo que constituye la base de 
su escritura y sus diferentes propuestas, sin embargo es ahora cuando el lenguaje como 
tal se pone en un primer plano definitivamente: ya no se trata de buscar un lenguaje 
diferente o fragmentado que ya no sea más tal (como el del teatro) sino de centrarse en 
la materialidad, de ir a buscar aquellos lugares donde se vive conforme al cuerpo y la 
multiplicidad y analizar ese otro tratamiento de la diferencia que no la elimina. 
Para terminar no debemos olvidar que el renacer del cuerpo en el pensamiento 
sigue estando en la base de la, por otro lado, nueva importancia del lenguaje. Para ello, 
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el Teatro de la Crueldad se situaba en el límite pero, como señala Derrida, en tanto 
Artaud reivindica una metafísica de vuelta a la unidad o de curación de la civilización 
que vive en lo negativo, “(…) la «metafísica» de  Artaud en sus momentos más críticos, 
culmina la metafísica occidental, su intención más profunda y más permanente.”31 Pero 
esto no le resta valor, simplemente hace visible que en la crítica hay una complicidad 
con el pensamiento normativo inherente a sus estructuras que muestra que el discurso 
destructor pertenece necesariamente al discurso establecido. Es quizás esta semejanza 
entre ambos lenguajes aquella que culmina el problema del teatro y la que, añadiendo 
mayor complejidad al mismo, lleva a Artaud a la búsqueda de una experiencia nueva 
desde otro lugar. Aun con ello, creo que en su búsqueda de un Oriente esperanzador, 
sigue habiendo una misma base metafísica inevitable. Si tenemos en cuenta que la 
mayor dificultad de la propuesta de un lenguaje nuevo en la crueldad era casar la 
espontaneidad con el rigor pretendido, podemos ver la dependencia del lenguaje 
establecido como punto de partida porque, ¿qué es ese rigor? ¿Qué se pretende con él? 
¿Busca entonces algún tipo de coherencia? Además, al unir ambos términos se incurriría 
casi en una contradicción (al menos, nos encontraríamos ante algo poco comprensible) 
que quizá no sea lo más importante pero sí hace difícil su práctica efectiva ante un 
público. La ruptura que pretende con su teatro, entonces, no es efectiva, entre otras 
cosas, porque todavía conserva en el fondo o en su marco esa lógica discursiva que pone 
a toda trasgresión en riesgo de caer de nuevo en los límites oficiales. Así, aunque 
podemos afirmar que el fondo de curación de lo que no está bien sigue latiendo en la 
búsqueda de una sociedad que sí sea aceptable, que no esté enferma como Occidente; sí 
parece que Artaud comienza a entender la magnitud de esta dificultad cuando sale hacia 
México para pensar la diferencia en sí misma y, en definitiva, experimentarla en sus 
carnes. En esta vivencia se produce una salida de sí “en la que el inconsciente comunica 
directamente con el cuerpo”32 de modo que, como tratamos de mostrar, “Ce n’est pas un 
drogué assujetti à sa drogue, c’est une consciente stupéfiante pour qui les stupéfiants 
pallient le manque d’être.”33 El precio, entonces, va a ser una pérdida radical, el 
enfrentamiento definitivo a un lenguaje que sigue necesitando. 
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5. EL CUERPO SIN ÓRGANOS 
“¿Qué es la locura? Un trasplante fuera de la esencia, 
pero dentro de los abismos, de lo interior exterior.”34 
 
 Tras el viaje a México nos adentramos en la etapa final de la vida de Artaud y 
también la más oscura, donde sus preocupaciones más intensas en las cartas a Rivière 
renacen y se asientan definitivamente como una inadecuación ya no sólo del lenguaje 
sino también de su propio cuerpo, una aventura frustrada que está abocada al fracaso. Es 
un momento, por tanto, de marcado sufrimiento y de concluyente locura. Ya en 1943 ha 
sido internado en Rodez y muere en el hospital de Irvy debido a un cáncer incurable, 
aunque es importante recalcar que continúa escribiendo hasta el fin de sus días pese a la 
locura y al sufrimiento que el encierro le produce así como el del propio tratamiento, a 
base de electroshocks y otros métodos dolorosos. “Le confiesa a madame Artaud que el 
largo internamiento está afectándole el cerebro y viciando su sana visión de las cosas, se 
queja de que la única y más dolorosa carencia es la de no ser considerado un hombre 
sano: siete años son excesivas noches, imposibles soledades para el soldado más 
fuerte.”35 
 Artaud introduce la idea de un cuerpo sin órganos, es decir, un cuerpo 
desorganizado, una fuerza que hiere al filósofo y que busca un auténtico pensamiento 
nómada, no la mera reivindicación de lo múltiple. Se opone de esta manera al orden del 
organismo, formado por una serie de partes concretas, pero también al orden de Dios. 
La realización de un cuerpo sin órganos comprende una destrucción cruel del sentido y 
las estructuras en mi propio cuerpo, una concepción que ha tenido una gran repercusión 
en el pensamiento posterior. Deleuze, entre otros, retoma dicha noción como la 
alternativa a una organización trascendental, el modo de escapar a ella con una serie de 
conexiones y relaciones deslocalizadas y cambiantes. Se convierte en una posición 
revolucionaria en tanto su existencia aniquila la lógica y diluye la superficie filosófica: 
la apertura al materialismo deja de ser, aquí, una idea. Sin embargo, lo que nos lleva a 
centrarnos en él en estos momentos es la situación que parece tomar en el momento más 
oscuro. El problema que lo atormenta había tornado ya hacia un camino diferente en 
México, pero aquí llega a una cumbre muy distinta, llega a situarse dentro del cuerpo, 
propio e individual. Es decir, pese a que el lenguaje como punto central ya había 
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significado un giro en la raíz de la necesidad del cuerpo sin órganos, el cuerpo mismo 
determina que dicho problema ya no es un atributo sino que está inscrito como parte de 
él, es decir, que no se trata sólo de una sociedad enferma o un Occidente enfermo sino 
un “Artaud” enfermo desde sí mismo, un yo que trae la respuesta y el problema. Por 
ello, es el momento en que esas esperanzas de las que hablábamos en otros apartados 
perecen poco a poco y en que la locura, además, se apodera del autor: “El problema de 
la emaciación de mí yo ya no se presenta bajo su ángulo exclusivamente doloroso. 
Siento que nuevos factores intervienen en la desnaturalización de mi vida y que tengo 
una conciencia nueva de mi íntima debilidad.”36 Una conciencia nueva e íntima aparece 
en los momentos en que la necesidad de expresarse es mayor y se entremezcla con la 
locura, el encierro y la soledad. Esto contribuye a la concreción del problema 
fundamental, que provocaba en Artaud una agonía similar a la que siente también al 
encontrarse aislado. Sobrevive así a la lucha por la inmanencia que requiere la pérdida 
de la ilusión del sentido. 
 “Desde el fondo de su sufrimiento y de su gloria tiene derecho a denunciar lo 
que la sociedad hace con el psicótico que descodifica los flujos del deseo («Van Gogh el 
suicidado de la sociedad»), pero también lo que hace con la literatura, cuando la opone a 
la psicosis en nombre de una recodificación neurótica o perversa (Lewis Carroll o el 
cobarde de las bellas letras).”37 Él es subversivo, no por su locura o por su obra sino por 
esa combinación de ambas que vive en su ser reuniéndolas de un modo que la razón 
occidental no es capaz de comprender o apresar (excepto como un loco clínico). Sale 
fuera de sus elementos de una manera tan extrema que él mismo se pierde 
definitivamente en el proceso, algo que parece casi obligatorio si realmente hablamos de 
los límites, es decir, si no nos contentamos con remover desde dentro sino que 
buscamos romper las estructuras, deshacernos de una razón que nos invade en lo más 
íntimo. Esto es lo que aparece, pues, al final de su vida: la claridad de ver que el 
problema parte de dentro del individuo y la solución no puede ser cultural, que quizá no 
hay solución más allá del lúcido asentamiento en la problemática (algo que trataré en 
mayor profundidad después). La actitud revolucionaria de la que habla Deleuze, pues, 
es inherente a este esquizo que desde el principio no podía sentirse parte de la sociedad; 
aunque realmente creo que si es así no es sólo por dicha esquizofrenia sino que es por la 
extraña combinación que forma en Artaud una locura lúcida y pensante (animada a 
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escribir y desarrollarse ya por un intelectual como Rivière). De nuevo el precio por esta 
obra de la experiencia fue alto, aunque es cierto que también suponía precisamente por 
ello una exigencia para el autor, algo inevitable por la misma agonía que le causaba. 
Como en otras ocasiones, se entremezcla la causa con el efecto del dolor, de la locura, 
de la obra… El cuerpo no le pertenece porque es un organismo velado por la identidad 
o, mejor dicho, por Dios como un sistema de organización que lo transforma. Todo 
nuevo código va a verse afectado por él y por eso la búsqueda es del cuerpo único, sin 
órganos. Deleuze interpreta esta propuesta a través de la figura de un esquizo que viaja 
de un lugar a otro libremente y sin localización. Su expresión disuelve los poderes 
internos, los procesos de subjetivación y del lenguaje y la diferenciación entre lo otro y 
mi yo, es decir, supone un funcionamiento acorde con el movimiento de lo real que 
apenas es soportable para unos cuerpos que funcionan gracias al engaño o a una ilusión 
de estaticismo. El lenguaje de Artaud es, para Deleuze, una ruptura que corporaliza la 
literatura y en la que establece el devenir de su personalidad de una forma muy clara ya 
que, como esquizo, crea conexiones no organizadas tanto en su obra como en su 
propuesta de teatro. “En Artaud, el rito del peyote afronta las letras y los órganos, pero 
para hacerlos pasar del otro lado, en soplos inarticulados, a un cuerpo sin órganos 
indescomponible.”38 El cuerpo sin órganos rompe aquí con las estructuras edipizantes, 
huye de la alienación y de los poderes. En este sentido, Deleuze nos habla de una 
auténtica revolución individual contra todas las instituciones y categorías encarnada en 
el autor esquizo: “Delirio y alucinación son secundarios con respecto a la emoción 
verdaderamente primaria que en un principio no siente más que intensidades, devenires, 
pasos.”39 Artaud representa el afuera que se resiste a la disposición que el orden le 
impone. 
Por tanto, hay que recordar en torno a la locura que él mismo es consciente de 
que la salud y la enfermedad son términos contingentes que se delimitan los unos a los 
otros socialmente y lo denuncia en varias ocasiones porque lo conoce de primera mano. 
Él quiere, en el fondo, que todos esos aspectos de la vida que la razón y el pensamiento 
no acogen cobren voz propia y tengan su propia conciencia acorde con lo material. No 
hace literatura, no quiere hacer o re-hacer la escritura; quiere destruirla, romperla para 
construir algo diferente, algo que no vaya paralelo a la experiencia sino que se 
identifique verdaderamente con ella. Entiende la salud más bien como una enfermedad 
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de la enfermedad, mas la profundidad de este hecho vivido en el límite no puede sino 
ligarse a una locura casi necesaria, la locura o la enfermedad que marca para empezar su 
diferencia. Sin embargo, no hay que olvidar el papel del genio dentro de ella, la 
necesidad casi física de ser, de sentir su cuerpo, su obra o su espíritu, lo que para Artaud 
era lo mismo y que, en cierta medida o más bien en la medida de lo posible, fue lo 
mismo. Ahora bien, ¿es ese problema de la subjetividad escindida lo que le llevo a la 
locura? Artaud tuvo la capacidad de ver de una manera lúcida cuáles eran exactamente 
sus inquietudes, de dónde venía su sufrimiento, por qué lo atormentaba y que nunca lo 
abandonaría. De ahí su escritura como parte de su experiencia, de ahí que no hiciera 
más que ahondar en la contradicción del lenguaje pese al dolor que esto le causaba (o, 
mejor dicho, debido al dolor que le causaba). “Todos los TÉRMINOS que elijo para 
pensar son para mí términos en el sentido mismo de la palabra, … Y EN CUALQUIER 
PARTE que esté en estos momentos mi pensamiento, no puedo más que hacerlo pasar por 
esos términos, tan contradictorios a él mismo, tan paralelos y tan equívocos como 
pueden ser, bajo pena de detener mi pensamiento.”40 Tenía que llegar a ser y eso es algo 
que probablemente nunca consiguió porque no se vio reflejado en su obra. Esto no sólo 
evidencia la magnitud de una cuestión importante de la filosofía actual (la imposición 
de la razón que busca dar explicación al mundo pero no parece ser capaz) sino que 
también muestra la necesidad de vivir en la lucha o el límite del que se adentra en el 
sinsentido. Con esto quiero expresar que Artaud no se reconoció en su obra pero sí fue 
su obra y gracias a ello podemos hablar no de lecciones sino de procesos de salida y 
ruptura extremos que nos presentan desde donde nunca habríamos sospechado el calado 
de la contradicción del ser sin motivos. 
 Entonces, quizá el hecho de que Artaud escribiera hasta el final de sus días, algo 
que marca una diferencia importante con otros casos conocidos como el de Hölderlin o 
Nietzsche, tiene mucho que ver con la discusión esbozada en el apartado anterior entre 
Blanchot y Derrida. Es posible que el hecho de que continuara su obra durante los 
momentos más graves de su locura coincida con la idea que trato de defender de que 
aquella no es un mero reflejo de su experiencia sino una necesidad vital, algo inevitable 
y autodestructivo que jamás pudo rechazar pero donde tampoco encontró la paz que 
ansiaba. En este caso, un sufrimiento aún mayor, una pérdida de la conciencia en esa 
locura que le llevó al encierro, puede ser incluso una motivación mayor para expresarse. 
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He aquí la contradicción; finalmente, vemos que vive el problema de la conciencia sin 
que esto implique u obligue a resolverlo (darle sentido), rozando un imposible al que 
poco a poco se entrega. El peyote, como ya se ha indicado, supone una disposición casi 
definitiva a una vivencia desordenada del cuerpo sin órganos, una entrega análoga a este 
extremo de la locura al que se ve abocado en tanto combina también la perdición de la 
conciencia a cambio de una nueva, o al menos el intento, la búsqueda, el acercamiento 
al límite. “El CsO constituye realmente un cuerpo sin organismo, es decir, un cuerpo en 
el que cada órgano actúa libremente, desorganizado. … Los límites especulares se 
trastocan y la corporalidad se expresa ahora por una disolución de lo interno y lo 
externo, y de los poderes que dogmatizan las libertades individuales.”41 De hecho, al 
situarnos en los márgenes de la locura podríamos decir que nos encontramos ante el 
abandono definitivo (no quiero decir consciente) hacia ese espíritu imposible tras el 
acercamiento parcial que supusieron los estupefacientes. Por la influencia de diversas 
causas Artaud representa, en sí mismo y más que nunca, esa parte terrible del 
inconsciente que siempre reivindicó cuando hacía referencia al espíritu completo.  
 
A pesar, pues, de vivir su obra, Artaud nunca consigue que el pensamiento le 
pertenezca (reconocerse en su creación) porque la obra, siendo necesaria, es, a la vez, la 
fijación de un espíritu dinámico y deslocalizado. La ausencia de obra es la ausencia de 
cuerpo y el problema es que la conciencia no deja de ordenarlo como un organismo, 
como aquello que no es. Simultáneamente, entonces, todo gira en torno al problema de 
la subjetividad, que es también un elemento recurrente en su vida del que no consigue 
desprenderse. ¿Es realmente el problema aquí una especie de negación implícita, 
supuesta, de la ausencia de Verdad que Artaud casi reivindica? Creo que podemos 
afirmar que, en cierta manera, es así ya que parece que, pese a todo, había estado 
buscando siempre devolver a las cosas a su estado “natural” (tanto en México como con 
su Teatro de la Crueldad), de modo que podemos interpretar este momento de 
culminación de la locura, enfermedad y obra como la aceptación final de esa ausencia, 
una aceptación que no es simple ni pacífica o soportable, pero que parece estar ahí como 
en ningún otro momento. Aquí es cuando encontramos más que nunca el impoder, lo 
subversivo, esta condición de víctima propiciatoria de una sabiduría diferente, ilógica. 
El impoder es un concepto que ya aparece en las cartas a Rivière y que ya hemos 
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mencionado: representa el vacío y la separación interior pero no de forma negativa 
únicamente sino que, además y precisamente por eso, incluye en su seno la inspiración 
misma. El acto libre de creación pura que no me pertenece pero en el que busco ser 
irresponsablemente. Es importante entender este impoder como el origen de la palabra a 
la que se ve abocada inevitablemente Artaud; es la fuerza de una nada que pide decir el 
todo.  
En definitiva, la vida de Artaud puede tomarse como la encarnación, 
literalmente, de un problema visto ya en muchas teorías modernas: el reconocimiento de 
una verdad material y cambiante pero verdad, al fin y al cabo, de modo que se hace 
difícil conseguir evitar cierta esencialidad (aunque sea precisamente este su propósito). 
Es decir, nos adentramos ahí donde lo que se busca, alcanzar la diferencia con una 
lógica distinta, no puede ser una solución a largo plazo o una propuesta concluyente 
sino que debe respetar la pura inmanencia: puede ser una forma de vivir (como es el 
caso, en la contradicción) o un juego cambiante que no propone nada pero sí destruye, 
metamorfosea. Lo que hemos visto es un proceso de comprensión y vivencia 
simultáneas del gran problema de deshacer toda una estructura de pensamiento que está 
inscrita en nosotros, partiendo de la certeza de esta necesidad hasta llegar al 
enfrentamiento directo con la conciencia en lo más íntimo: una contradicción que se 
empeña, por sí misma, en no contradecirse. Foucault diferencia, en esta línea, la figura 
de Artaud como genio loco con respecto a otros casos porque en él se está dando una 
comunicación continua entre el lenguaje de la locura y el de la obra. “La locura de 
Artaud no se desliza entre los intersticios de su obra; ella está precisamente en la falta 
de obra, en la presencia repetida de esta ausencia, en su valor central, sentido y medido 
en todas sus dimensiones, que no tienen final.”42 La verdad expresada en la obra, 
aquella que no pertenece al propio genio creador, no es ya una verdad revelada que se 
pone en suspenso en la locura; esto no funciona con Artaud que asciende sobre la 
misma ausencia como una decisión de ir más allá. La verdadera obra, dirá Foucault, es 
esta ascensión en la que arroja palabras donde el lenguaje se ha ido, la decisión 
irrevocable a partir de la cual se sitúa en el abismo. La locura responde a la relación con 
su verdad, a la caída definitiva en ella y, precisamente por eso, a su pérdida. En esta 
nueva experiencia hay algo que la supera y aparece gracias a dicha salida, aquello que 
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podemos llamar “la verdad de esta verdad.”43 Así, la locura ya no es una enfermedad 
claramente justificada por la psicología sino que la obra de Artaud evidencia la 
responsabilidad del mundo en que se sitúa, que se ve obligado a estudiar su lenguaje y 
textos porque es el lugar donde está ausente. El loco representa el fondo de la sociedad 
cuando revela su falta de sentido, ahonda en preguntas sin respuesta que obligan al 
mundo a interrogarse sobre aquello que lo supera, sobre las verdades que no es capaz de 
integrar, aquellas que juegan en el límite. Por todo esto, el autor resulta muy influyente 
en la filosofía posterior, preocupada por una relación no violenta con la alteridad, una 




“Más que un alimento necesito una especie de 
conciencia elemental.”44 
 
En este trabajo he tratado de realizar un análisis de la vida y obra de Artaud a 
través del problema de la escisión de la conciencia, pasando para ello por cuatro 
momentos principales que le marcaron notablemente. La enfermedad y la locura son dos 
elementos fundamentales durante este proceso que irán cobrando mayor importancia a 
medida que avance. He empezado por las cartas a Rivière porque suponen el punto en 
que Artaud se apasiona en torno a una certeza y se da cuenta de la dificultad que esto va 
a significar a través no sólo del rechazo a la publicación de sus poemas sino de los 
procesos de creación y de escritura del epistolario que los justifica. Además, el editor es 
la figura externa que sabe que hay algo importante tras lo incomprensible del primer 
acercamiento al autor. En este sentido, no me he centrado en su relación con el cine o el 
surrealismo ya que creo que lo más importante para el tema que estamos tratando son 
los motivos que le hacen alejarse de todo eso y ellos no son más que las ideas que se 
reflejan en dichas cartas. En segundo lugar, he tratado el Teatro de la Crueldad como 
ese desarrollo del pensamiento que ya había ido madurando en torno a una propuesta 
clara, artística y crítica con la situación social. Como se ha visto, los aspectos 
fundamentales de la misma son análogos a los del problema que le tortura y este se 
esclarece a través de ella. Es por esto por lo que nos encontramos ante una revolución 
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profundamente individualista: el sujeto es el que debe alcanzar el espíritu, la magia de la 
materialidad que no tiene que ver con masas o conciencias unidas sino al contrario, que 
busca la diferencia, lo excluido o eso no puede ser igual. El fracaso del teatro es 
importante porque, siendo resultado de un problema profundo, obliga a Artaud a 
cambiar la perspectiva desde la que mira y creo que es ahí donde se da un punto de 
inflexión que deja ver que toda aquella agonía que denunciaba en las cartas a Rivière es 
incluso más fuerte aún, que es suficiente como para entregarse sin reparos y hasta con 
emoción a una experiencia nueva y peligrosa (el viaje a México). Él ya había probado el 
opio para sus dolores y, pese a que en ocasiones lo defiende fervientemente, también 
hay muchos textos que denotan un gran rechazo. Decía que de no ser por su enfermedad 
nunca lo hubiera tomado, así que vemos que conocía la cara oculta de los 
estupefacientes, que no era un iluso que lo tomara pensando que todo lo que le aportaría 
iba a ser bueno, sin consecuencias. Entre otras cosas, es por eso por lo que el peyote y 
los Tarahumara adentran a Artaud en una línea de no retorno: no por la droga en sí sino 
por lo que esa experiencia significa (esto es, la imposibilidad de rendición, la búsqueda 
a toda costa de una solución a su intensa inquietud). La última parte del trabajo la he 
dedicado, acorde con el proceso que vive el autor, a hacer un análisis de la locura y la 
cuestión fundamental de este pensamiento atormentado de un modo íntimo e individual. 
El choque ya no es un choque con la sociedad o con Occidente, ya no hay una 
revolución que vendrá sino una batalla dentro del cuerpo y  la soledad.  
En este sentido, Artaud vivió conforme a su pensamiento pero esto le obligó a 
cargar con el sufrimiento de una contradicción interna que no lograba superar y que, 
finalmente, le impedía alcanzar ese cuerpo sin órganos que ansiaba. Es decir, parece que 
la obra consigue ser parte de él pero no en un proceso de encuentro sino de perdición y 
de dolor, de caer cada vez más en la problemática de la que intentaba deshacerse en un 
principio. Así, hablo de fracaso y éxito a la vez ya que Artaud se encuentra en una 
posición contradictoria que, además, lleva al extremo terminando por vivir y respirar a 
través de ella, pero jamás por resolverla. Visto, pues, de esta manera, es como me atrevo 
a defender un cierto fracaso que sitúo más bien en que el autor buscara o marcara como 
meta una y otra vez el espíritu completo, es decir, en la necesidad de una conciencia que 
vuelva a su lugar. De algún modo cuando se propone algo así no es posible renunciar 
por completo a significar y, contrariamente, esto es lo que nos lleva a comprender el 
acertado análisis que realiza del pensamiento y del actuar del ser humano. Al final de su 
vida se da la mayor ruptura con dicho objetivo acercándose más a una convivencia con 
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y dentro de la contradicción del sentido que a una resolución real que es, 
probablemente, imposible. Lo que quiero decir es que Artaud no fracasa exactamente en 
su empresa (de lo que hablamos es de un fracaso lógico, que intento diferenciar 
precisamente porque no es la coherencia lo que nos interesa) porque inevitablemente 
vive la escritura, escribe su vida y experimenta su contradicción a través de ella. Sitúo el 
éxito de Artaud en que siente de algún modo el pensamiento en su cuerpo. Su 
experiencia implica un espíritu que lo embarga todo y que se mueve por impulso pero 
no puede evitar sufrir, sentirse escindido en su totalidad. Tener éxito no implica aquí, 
pues, terminar o resolver la cuestión sino abrazarla y entenderla tal y como es, sin huir 
de ella ni enmascararla. Es algo similar al impoder, la potencia de la palabra surge de la 
irresponsabilidad de igual modo que el éxito de Artaud procede de un fracaso. Así, la 
entrega es (y debe ser) completa: lo oscuro y siniestro (aquello que Artaud ha puesto 
siempre sobre la mesa) comparten plano con nuestros anhelos y pensamientos. No creo 
que aquí quepa hablar de revolución más que en un sentido individual en tanto busca 
llevar a la práctica dicha unión. La contradicción es lo que implica y es su escritura y 
por eso no podemos decir que haya fracasado al no romperla; su obra evidencia la 
angustia, la salida de sí, la tristeza e incluso un dolor físico al que casi se entrega: “He 
estado enfermo toda mi vida y no pido más que continuar estándolo, pues los estados de 
privación de la vida me han dado mejores indicios sobre la plétora de mi poder que las 
creencias pequeño burguesas de que: basta la salud.”45 La razón se resiste y se impone 
desde el mismo lugar que hace que no la sienta suya, el cuerpo. ¿Es quizá, pues, la 
dificultad que supone aceptar totalmente un pensamiento contradictorio pero real el 
fondo del atasco en este problema? ¿Es la búsqueda casi consciente de una esencia o 
lógica, ya sea en forma de pervivencia en una obra o de curación divina de la sociedad 
lo que late tras él? “Esta heterogeneidad (y no exterioridad) material que puso en la 
lengua, desmarcándola hacia el proceso que la produce y excede, está sometida en sí 
misma a una serie de leyes: es precisa, “lógica”, aunque con otra “lógica”, distinta a la 
de la razón represora.”46 Creo que se puede decir que hay mucho de esto subyaciendo en 
la vida de Artaud y que él fue consciente sobre todo en los últimos años de su vida. 
Igualmente, esto es lo que indica que la opresión y desposesión que siente son muy 
reales: Artaud tuvo éxito en sus denuncias y diagnósticos gracias a una experiencia 
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nueva, límite, y quizás por eso nunca dejó de escribir, porque el problema siempre ha 
estado ligado a la necesidad de expresar un alma sufriente que se acentúa cuando se 
acentúa la enfermedad, es decir, que depende de la contradicción que denuncia y que lo 
atormenta. 
Así, una conclusión posible y en torno a las ideas de Deleuze es tomar el cuerpo 
sin órganos como objetivo límite, aunque sea imposible alcanzarlo; pero, si bien es una 
manera válida y no se puede negar su interés, hay que tener en cuenta que en ese caso 
corremos el peligro de caer en el “engaño” o callejón sin salida de buscar bajo las 
mismas estructuras una nueva lógica que se resiste a esa reconstrucción. Si, escapando 
de las categorías, ese es nuestro objetivo, debemos saber que podemos perdernos en el 
camino: que, igual que Artaud, quizá acabemos con nosotros mismos en esa destrucción 
de la conciencia porque es esto lo que ella exige (lo que no implica de ninguna manera 
un fracaso). Pero lo más importante para alejarme de esta visión es que creo que Artaud 
es imposible de categorizar como propuesta porque esa supuesta idea sólo sería una 
interpretación de su vida. ¿Quiere decir esto que no merezca la pena? No, desde luego, 
yo sólo expreso la dificultad de hacer lo que hizo Artaud, creo que eso es decisión y casi 
necesidad de cada uno, así que por ello tampoco me atrevo a colocar como meta un 
cuerpo sin órganos, algo a lo que el autor dedicó la vida. Y es que sin el sufrimiento que 
lo acompaña sería muy difícil que tuviera una visión tan lúcida de su situación y del 
mundo y también que viviera este problema como lo vivió: el dolor no fue sólo una 
elección suya sino también algo que le vino impuesto. Así, en mi opinión, bajo la 
creencia de estar haciendo lo mismo que él, es muy probable que no hagamos nada 
porque no nos encontramos ante un ejemplo sino ante la ausencia de ejemplaridad en la 
certeza individual de que algo no funciona. Él se burlaba de la crítica de Lewis Carroll a 
la lógica y al lenguaje por no ser suficiente, pero a pesar de esto (que es cierto), es más 
acertado como propuesta una práctica concreta (como es no tomar en serio las 
estructuras del pensamiento) que la destrucción total de la conciencia. Con esto me 
refiero a una nueva forma de ser conscientes de sus trampas y peligros, de su extrañeza 
y condición secundaria con respecto al cuerpo al que pertenece tal y como Artaud lo 
entendió sin que, por ello, debamos rechazarlo. Siguiendo esta idea, este autor es la 
figura que encarna a la víctima y al verdugo de manera que, dándonos la experiencia 
única del genio esquizo, permite abrir otras vías de ruptura con el pensamiento 
establecido y mostrar que está en nosotros mucho más profundamente de lo que 
creíamos, que determina mucho más de lo que parece. Consigue hacernos ver como sólo 
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él podría hasta dónde alcanza el reinado de un orden que se impone en una realidad 
abiertamente diferente, pero no es un modelo a imitar. Frente a ello, los juegos permiten 
dar una pauta que muestre que la lógica que se pretende no existe o que la racionalidad 
no es más que ilusión, pero no llegan al punto de detectar hasta dónde llega dicha 
racionalidad, dichas divisiones o el propio lenguaje (ya que no sale de sí). Aunque nos 
aporta pautas concretas resulta, a su vez, insuficiente en tanto no es capaz de relacionar 
directamente el propio discurso con la materia. Si buscamos esto, Artaud nos abre los 
ojos ante dicha dificultad y permite tomarla de forma clara para jugar con ventaja en 
una reconstrucción de la lógica diferente a través de sí misma (ya que a veces lo más 
importante es el modo de reapropiarnos de aquello que nos oprime). Es difícil que esto 
sea efectivo aun con la ayuda del autor –no hay que olvidar que actuamos, pensamos y 
vivimos a través de una conciencia ya construida, como un filtro de realidad del que no 
podemos escapar pero que se muestra como separación-, sin embargo mucho más difícil 
es vivir como lo hizo Artaud, no en el sentido de conseguir un objetivo imposible sino 
de decidir sin más, conscientemente, que uno quiere tener como límite y fin el cuerpo 
sin órganos.  
 
¿Es aconsejable querer, pues, un cuerpo sin órganos? Probablemente no, excepto 
como vivencia del límite. ¿Es absurdo? Tampoco: Artaud plantea y es mucho más de lo 
que efectivamente propone, gracias a la vívida conciencia escindida que intenta curar 
pero, pese a portar una sabiduría diferente de una forma tan intensa, este no es el único 
camino ni un camino estándar sino su camino, el del esquizo contradictorio y genial 
(contingencias que no podemos ver por separado). Atendiendo a Deleuze, veo 
dificultades en sustraer de aquí una propuesta basada en tener como objetivo el cuerpo 
sin órganos: Artaud fue Artaud y nosotros no podemos tratar de serlo también porque, 
como ya he dicho, es un caso en el que coinciden ciertas circunstancias clave que no 
podemos recolocar a nuestro gusto. De todos modos, me veo obligada a afirmar con 
contundencia que es el camino tan propio de este autor el más apasionado, radical y 
sufriente y, por tanto, el que evidencia el problema y sus fronteras de una manera 
incomparable e incomprensible únicamente con juegos del lenguaje u otros usos 
anteriores. Sea cual sea la interpretación, Artaud en sí mismo es el ejemplo extremo que 
nos abre la puerta a otras experiencias y otros cuerpos, una muestra de la posibilidad de 
ruptura para ser de otra manera. Porque, quizás, la cuestión no es preguntarse por la 
 30 
obra de Artaud como un paradigma de actuación sino poder recogerla como una 
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